镜的第三乐章

@Cannes2025 正如00年代的佩措尔德，尝试忘记却陷入重复。摄影机捕捉陌生到近乎抽象的动作，却看起来刻意亲近，以在明媚的场景找到过去身份的游魂。以另一种身份进入另一个家庭，柏林游魂？沃尔夫斯堡？过境？不死鸟？Petzold不再在城市寻找游魂的所在，而不断在事故发生/揭露过去的林中小径行走、骑行。再次在影片最后半小时解开拧紧的结，然后看似平静地重返过去——Laura进行学校的钢琴考试，Betty以假定的身份参与。我们不禁想起Miroirs No.3的首次出现，房屋不知何处的游魂演奏拉威尔的《海上孤舟》，Laura和Betty共处一室，声音产生在哪里？简直比Yella的月光更加直白。

简单干净舒适，如田野里的风。平行线意外交错，难眠夜有了出口，伤痛或许不能治愈，但总有些许安慰。Ravel-Miroirs No.3

86min# 吃惊的是，佩措尔德在自身风格下终于进化成了一位20年代的作者。从过去文本的幽灵真正变成了影像的幽灵。关于面部，关于视线的交错，关于对听觉的唤醒（以配乐的缺席重塑其回归）。此刻真正用一个很简单的故事的本身包含了关于电影内外各角度的深度和复杂。葆拉贝尔的表演与影片完全同步（如此神秘又日常，似乎是吸收了整个世界）。极简、轻盈又有着举足轻重的力量。在类比滨口和基耶的故事背后，本片也许是当代情节剧的最巅峰之一（考虑到时代，又或许完全和《裹尸布》是同一部电影）。

导演面相睿智，实际上手心出汗，还有个大屁股墩哈哈哈，挺可爱的。电影本身没有野心，自得地延展人物的内心空间，寻找现代人治愈的可能。劳拉是迷茫的，迷茫到对自己经历的车祸无感，对留在陌生人家生活也无感（不是硬要邂逅，只是逃避回柏林），景色与情谊只是如电影般在她的躯体边上演落幕。找寻到生活实感之时却是幻灭之时，而幻灭之时也是救赎之时。回到城市，田园诗因此才有新生。

举重若轻的一次创作，虽然故事在开始就暴露了悬念，但我们能清晰看到佩措尔德的创作特质：不受约束的人物关系，总是遵循命运的逻辑运转；编剧适当安排钩子，并在恰当的时候揭示，由此故事变得生动极了。虽是小品，却是我截至目前看得最开心的一部。

本想说佩措尔德懂得用冰山理论，丈夫和儿子第一次和女主见面，餐桌上几个表情加寥寥数语就能交代这一家子的前情，然后发现佩措尔德原来是想藏住这一点，高看这个狗血导演了

能对着这样的故事写出八百字阅读理解真是不容易 我宣布佩措尔德和滨口龙介并列最无聊的导演

好流畅的电影呀，感觉情绪就理所应当该往那里流动下去，虽然爱的对象是mirror的，但是爱意并未消减，非常喜欢贝蒂这个角色，那种平静的爱真的会从眉眼和语气里流出。

原来是红色天空的导演，确实有类似的余味，短评里说回到了“故事”而非“情感”的世界，戳中了我。

Ravel oh Ravel @Théâtre Croisette

完全敷衍。

#Cannes2025# 拍得足够成熟足够稳，但平淡如水的影像与内核老套的故事，以至于最后的真相揭露与情感爆发也失去了应有的张力。最有趣的点在于Laura这个角色在男友车祸意外去世之后的反应。

3.5

The cancellation of Don DeLillo’s White Noise — dripping tap, broken dishwasher — materials return to the source of happiness

喜欢女主的鸭子毛衣！！

#BIFF 动人的小品。关于创伤与疗愈，替代与不可替代——Betty如果能更晚（或者干脆不要）叫错名字可能更好。处理隐喻元素（走调的琴/崩坏的洗碗器etc）时的幽默感把握得很好。

78th cannes

确实和我预期的很不一样，但对声音配乐的运用还是那么自如。

nul à chier

佩措尔德用极简的故事结构讲出了最繁杂又吸引人的情感。整部电影看似克制，实际上完成度极高，每一处细节都精准而有力，真正体现了“少即是多”的力量。故事讲的是一种与自己的和解，一种不动声色却深沉的悲伤，它慢慢地流淌开来，最后变成了一种关于家庭、关于爱的宽广情感。影片没有刻意煽情，却能力透纸背打动人心，那些留白反而让情绪更具穿透力。我还录了映后的问答环节，导演说Paula Beer因为刚刚生了小孩所以没能来到戛纳omg。