"Als er (Kleist) das Stadttor passiert [...] Und erkennt, dass, weil alle Steine fallen wollen und sich im Fallen verkanten, sie den Bogen bilden, unter dem man sicher ist. [...] Beide, die Familie und (Laura), sind am Ende, sind am Fallen. Aber sie stützen sich, bilden einen Bogen. Unter dem sie beginnen, wieder zu leben." - Petzold / w/ Dani
"Als er (Kleist) das Stadttor passiert [...] Und erkennt, dass, weil alle Steine fallen wollen und sich im Fallen verkanten, sie den Bogen bilden, unter dem man sicher ist. [...] Beide, die Familie und (Laura), sind am Ende, sind am Fallen. Aber sie stützen sich, bilden einen Bogen. Unter dem sie beginnen, wieder zu leben." - Petzold / w/ Dani
像拧螺丝一样微小，日常，几乎编排不出花式花样的家庭情感维修指南。佩措尔德愣是抓取德国性的牛角尖，来了一出野心全无的路边吃饭。只可惜了追随导演一路的影迷，不免要失落于此番的神性无影踪，但音画组合，依然风俏灵动。
不太明白女主发飙的点，无事献殷勤指定是图点啥，又不人人都是慈善家…
戛纳No.14｜没有佩措尔德前作文本那么强的阐释空间，当然格局和体量也都很小。不再是关于二战后和现实批判，只是一个家庭一个女生一台车和一支歌，关于新生与回归。依然是今年看到的最佳文本之一，在观影中感受到了琢磨故事意涵与细节的极大乐趣，非常满足
#金鸡影展# 有些导演已经越来越极简凝练了，随性而来拍得举重若轻。人物自出场就带着神秘感，但秘密其实并不存在，甚至觉得她们在第一次对望的时候就已经完成了双向奔赴，只是都以为是自己是单方面的“入侵”。结果很神奇的是，这种病态诡异的情感寄托带来的反而是很轻巧的弥合，像修理一样简单。真好看。只不过更爱《红色天空》和《温蒂妮》的我这回多少还是会有点不够满足。
#GRHF 始终差了一口气。编导本可以在车祸上做文章，结果车祸真只是意外事件；编导本可以在女主人贝蒂身上下猛料，结果人真只是面恶心善。以上种种导致了剧情片呈现出的效果既不惊悚也不温情，既不诙谐也不治愈，跟干了一杯白开水下肚没两样。ps.女主角外貌哪里像個大学生哩请问？？？
Mk2 bastille 更喜欢afire诶
3.5
#11560。38th金鸡国际影展，前入围2025戛纳双周。被《望向太阳》挤出戛纳主竞赛，一点都不冤。元素三部曲之“风之精灵”，这个悼亡故事拍出了不错的心理惊悚感，不过也抽空了几乎所有的政治表达和现实指向（略略涉及一点阶级议题），走向普遍和纯粹人类（或者更具体说是德国式的）关系与情感的探讨。会因为这是佩措尔德而觉得不够满足……
佩措尔德除了忘不掉《迷魂记》，也放不下他擅长的间离。间离在空间与幽灵的操纵中的确起到了重要作用，表演上是情绪的突变，剪辑上是伤害和暴力的突袭。开场贝蒂的出现，随之而来车祸突发，然后迎来一次次装置的异化，自行车途经事故现场的危变，洗碗机爆炸，劳拉反复倒下。而此类电影中的时间是非民主性的，只在转变时暴露，这就是节奏的最佳阐释，很可能是今年最好的电影
好简单好舒服
难评，并非我偏爱的类型，故事结构几乎从一开始就可以预判，无论是叙事走向还是觉得命运都毫无意外，那种“彼此疗愈”的家庭与孤独叙事；但methodology wise它与Ravel镜子组曲中第三首海上孤舟的互文很有意思，它的意象本身变成了电影的部分，佩措尔德脑中似乎有了一个音乐的框架，恰如钢琴曲本身的人物性，游离、反复。这是我喜欢的部分。
当一个精神病遇上一家子精神病，然后双方互相治愈。车祸真的只是意外吗？
这故事也太简单了
#78th Cannes#Quinzaine des Cinéastes 完全意料之外的一部佩措尔德，至少应该是同「元素三部曲」完全不同的创作思路，或许能够追溯至他在《芭芭拉》之前的拍摄方法：一个略带悬疑色彩的麦高芬驱动故事的推进，极低的情感浓度一直蕴积至影片的最后时刻，这似乎也意味着他对自己的创作分期与不同序列中的作品有明确不同的方法论导向。但即便如此，观感上也实在太平了，即便如我这样的拥趸，也很难说不是失望的。那些迷人的幽灵、身体的情动共振与Harun Farocki的遗产，不知是有意摒弃或回避，还是已然被放弃掉了。
好流畅的电影呀，感觉情绪就理所应当该往那里流动下去，虽然爱的对象是mirror的，但是爱意并未消减，非常喜欢贝蒂这个角色，那种平静的爱真的会从眉眼和语气里流出。
确实和我预期的很不一样，但对声音配乐的运用还是那么自如。
一阵风，飘动的窗帘，站立的姿态，搀扶的动作，视线化入其中，相信音乐抵达了对方
Hauntology。以往的佩措尔德都在拍幽灵逐渐显身(渐强的幽灵感)的过程，这一部则是去幽灵化。可能是至今所看佩措尔德电影中底色最亮的一部，亦是把对置换游戏的偏好摆在最显眼位置的一部(每个角色都在做字面意义的置换活动)。
在《红色天空》之后继续褪去历史社会背景隐喻，对神话/童话的挖掘回归生涯初期的小体量文本。在失去华美视听的包装之后，这次Petzold对纯粹家庭关系的刻画更加令我认识到他的影像魔力并非是（现实主义）文学性的。